在我十来岁的时候,学校的教职工公寓楼下有一排平房,住着看管自行车的大爷, 门口时常贴一些告示。 有一次我看到一张蓝色A4纸的讣告。 世间上人来人往的，这张讣告很不起眼，每日来往工作的大人们扫一眼人名，可能看着不熟悉的名字也就扭头走了。 只有我很闲，放学了就在平房周围玩耍，那时候字也认全了，在马路牙子边玩累了，就站起来把整张讣告看了一遍。 去世的大爷是学校保卫处的一个工作人员，保卫处跟大学里教授们啊甚至是其它行政部门相比，应当算是没什么地位的一个部门。

大爷的人生倒是传奇很多，很多年前在中科大近代物理系读了本科，又去德国读了物理博士。 回国以后，却没从事几年本专业的工作，在保卫处待了一辈子。 那时候我还并不了解中国近现代历史，我的理解就是这个人这么努力学习，还在德国读到了博士，他的才华就这么终止了。 我回家问妈妈，为什么那个爷爷读了物理的博士却在保卫处工作了几十年，是不是太大材小用了？ 她回答不了我。

你很容易跟小孩子解释知识的高贵，却很难解释命运的滑稽无常。 有这么一个人用一辈子殉情于自己朴素的命运，死亡也不能赋予其更高的意义。 我与他更是萍水相逢，他应该想不到有一个孩子，世界观都未建立之前认真读过他的一生，稚嫩地叹过他的命运，给与了一个孩子能有的想象力下所有的敬意。 生命的荒凉使人分离，想来也是一种不动声色的必然。 致敬这个年代里所有的知识分子。