妻从市场上买回一双塑胶的五指手套，我研究不出它的用途，既不能保暧挡寒，又谈不上装饰性的美观，在妻的几声嗔怪后，我终于知道，它属于“家庭劳保产品”，是为了保护那一双纤纤玉指，不受锅碗瓢盆的磨擦，不受洗衣粉肥皂的侵蚀。 一句话，是为了尽可能地留住被时光匆匆掠去的芳颜，使少女时的纤巧与灵秀不要从手上太早地打磨上粗糙。 象《诗经》上说的“手如柔荑，领如蝤蛴”。 其实手不只是美艳的象征，它更是源于生活的一种印证。 在一次次地把手伸向刺骨的寒风和冰水后，在一次次握着锄镰耕种收割后，在一次次从别人丢弃的垃圾里捡拾起我们的生活需求后，母亲已完全的把少女时的那份希冀和梦想埋在了心灵的深处。

我凝住泪光的眼睛终于模糊了，朦胧中，只有穿透时空伸向我的一双手，一双刻满岁月痕迹的手，一双虽然粗糙却温暖慈爱的手。 透过从故乡的老屋迤逦而来的乡音，仿佛又看到劳作于苍茫暮色和亮丽清晨的母亲，虽然生活已经不再象从前那样艰难，她却仍不愿放下双手，不愿接受我们的奉养。 这句话正是母亲了然于胸的朴素情节的真实流露，这种在手的牵绊下挥之不去的感触，不时地关照着红尘中平凡的岁月，使我在回望艰辛后，懂得那份沉甸甸的亲情挚爱和达观纯朴的人生根基，懂得无数双不同的手，尽管美丑不一，都一定有一段不寻常的光彩经历，象母亲的手一样即使干裂流血，那也是值得骄傲的人生垒积，是心灵中应该珍爱永恒的一面旗帜。